我聽(tīng)見(jiàn)他在情緒激昂地講述關(guān)于遙遠(yuǎn)的天邊唱響的藏歌，我看見(jiàn)他神采飛揚(yáng)的感嘆和迷茫正穿越了層層疊疊的城市壁壘，如草原的陽(yáng)光一樣重重砸落在雪原上，雪原一片刺目的亮白。很想知道他是否也能看到雪原之下那些默默無(wú)聞、卑微但卻倔強(qiáng)的草芥之命？還有他們蓄意待發(fā)的本分？但這時(shí)，他是那么執(zhí)著地向往那片空曠，我們的空曠?；蛟S，向往遙遠(yuǎn)的地平線，向往一無(wú)所有的空曠，是都市人安撫內(nèi)心焦慮的一種方式吧，太持久的豐盛也會(huì)引發(fā)饑荒。幻想中的風(fēng)景一步步移來(lái)，以排山倒海之勢(shì)沖撞著他業(yè)已忘卻其存在的心靈。但風(fēng)景依然在天邊，在它原本該在的地方，從未為誰(shuí)移動(dòng)過(guò)半步?；孟牒同F(xiàn)實(shí)總是相差很遠(yuǎn)，最真實(shí)的生活就擺在面前。激烈的沖撞過(guò)后，他就明白了這一點(diǎn)，先前的興奮就像一條生命臨死前的幻覺(jué)或掙扎，疲憊如水漫過(guò)頭頂，一切歸于死寂。

還未到深秋，這房子就從里到外滲著冰冷。他們相偎著上了樓。

第二天，陽(yáng)光鋪滿(mǎn)白紗窗簾的時(shí)候，他走了。臨走前心不在焉擁抱了她，雖然她的眼中充滿(mǎn)了留戀和哀怨，他還是頭也不回地走了。之后，好幾天都沒(méi)再出現(xiàn)。

我的城市生活就這樣開(kāi)始了。每天上午和下午，這個(gè)小區(qū)最寂靜的時(shí)候，紅色方磚路上就會(huì)有一個(gè)瘦弱的小女人和一只高大的藏獒在散步。他們通常只圍繞著某一幢兩層小樓來(lái)回散步，那幢小樓就是他們出來(lái)的地方。通常，藏獒一出屋子就會(huì)迫不及待沖向那棵白楊樹(shù)，這片草坪先進(jìn)一棵白楊，迫不及待地留下自己的記號(hào)，不久之后，那棵楊樹(shù)的葉子就黃了，從根須生長(zhǎng)到葉片的枯黃。然后，他才把腿捋直了，跟著那個(gè)女人散步，也只能是散步。從踏上這個(gè)水泥鋪地的城市開(kāi)始，他就忘記了奔跑究竟是什么感覺(jué)。他忘記的何止是一種感覺(jué)？他已經(jīng)忘記了所有曾經(jīng)有過(guò)的感覺(jué)，過(guò)分的傷痛之后，剩下的只是一片空白。

我看見(jiàn)別人家大大小小的狗都是在黃昏后散步的，想必我與其他的狗不同。怎么可能相同呢？按理說(shuō)都是狗，但從本質(zhì)上說(shuō)早已不是一個(gè)種，就像城市里的人和草原上的人。在我看來(lái)，城市人的生活貧瘠，貧瘠到只剩下想象力了。他們依靠想象力認(rèn)定自己是生活在一個(gè)進(jìn)步、文明、豐富、精彩的社會(huì)，然后，這個(gè)多彩的社會(huì)又進(jìn)一步激發(fā)了他們的想象力。于是，他們的表情越來(lái)越豐富，笑容卻越來(lái)越空洞，他們的世界越來(lái)越熱鬧，感覺(jué)卻越來(lái)越孤獨(dú)。這是我從這個(gè)小女人身上發(fā)現(xiàn)的。

她的房子很大，卻從來(lái)沒(méi)有人光顧，偶爾有幾個(gè)電話(huà)，還是那個(gè)男人打來(lái)的，偶爾也會(huì)出門(mén)，卻是購(gòu)置生活必需品。我不知道她一個(gè)人整天在忙什么，除了做家務(wù)，就是趴在那間彌漫著油紙氣息的屋子里寫(xiě)啊寫(xiě)的，然后拿著一沓白紙坐到那個(gè)比她似乎龐大了一千倍的黑色鋼琴前丁丁冬冬地彈奏。

看著她一絲不茍的樣子很是困惑，很想從她那不茍言笑的表情里偵破到一點(diǎn)什么，哪怕只是一個(gè)段落，然而，除了偶爾從那淡淡飄過(guò)的一縷苦笑透露出的一絲疲憊之外，我一無(wú)所獲。從她伏案奮筆疾書(shū)的走勢(shì)來(lái)看，所有的故事或是隱衷都埋藏在了那些文字之中，如雨急落的琴音并不能代表什么，那只是她無(wú)可名狀的情緒在發(fā)泄。我的想象力是如此貧乏，無(wú)論怎樣努力都是徒勞的，根本無(wú)法理解她的行為藝術(shù)。

時(shí)間會(huì)讓我了解一切我不能了解的，我相信是這樣的。

這個(gè)年輕美麗瘦弱的女人叫淡梅，人和名字一樣都是淡淡的，淡到聊勝于無(wú)。但在她那間飄著油紙味兒的書(shū)房，暗花紋絡(luò)的墻壁上卻懸掛著一幅字，遒勁有力的筆鋒渲染出一種霸氣，“君當(dāng)如梅，自強(qiáng)不息”。就像是她飄忽不定的琴音，有時(shí)是慷慨激昂的，有時(shí)是纏綿悱惻的，搞不清楚她究竟是怎樣的。

在那個(gè)男人又來(lái)過(guò)一次之后，她就撤去了套在我脖子上的項(xiàng)鏈，她對(duì)他說(shuō)，捆綁住我是不“人道”的行為。“人道”是什么東西我不知道，但從此我可以在這幢大房子里自由行動(dòng)了，如果這也叫自由的話(huà)。我，和她，就這么自由地在這幢房子里走動(dòng)著，每天堅(jiān)持不懈地走動(dòng)著。

真的不明白這個(gè)女人究竟想干什么，想要什么，雖然看起來(lái)她是那么瘦弱，比瘦弱的白衣更加瘦弱，但根本掩藏不住她體內(nèi)散發(fā)的熱力，這熱力不是很強(qiáng)大，但已足夠強(qiáng)大，還具有持久性，根本不是這一座大而空的房子所能禁錮得了的，然而她卻把自己禁錮在了這里，和這些笨重的家具一起。有時(shí)候，我感覺(jué)她就和那些家具一樣，是件擺設(shè)，一個(gè)會(huì)移動(dòng)的靜物。只有在那個(gè)男人來(lái)這里的時(shí)候，這種感覺(jué)才會(huì)改變，改變得很突兀，總給我措手不及的感慨。在看見(jiàn)他進(jìn)門(mén)的一瞬間，她就會(huì)很突然地渾身上下籠罩起一層流動(dòng)的氣韻，一顰一笑、一抬手一轉(zhuǎn)身，都有著一種天然的嫵媚和風(fēng)流。

一個(gè)奇怪的女人，還有一個(gè)奇怪的藏獒，共處一室，相依為命。當(dāng)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我開(kāi)始做夢(mèng)。

在夢(mèng)里，仿佛我又找回了自由，穿過(guò)空曠的草原，我飛躍了壁立的冰川，看見(jiàn)了巴顏喀拉山，聽(tīng)到誰(shuí)在天邊歌唱。我的身體像那歌聲一樣無(wú)拘無(wú)束，并且暢通無(wú)阻。終于結(jié)束了過(guò)去一天，甚至數(shù)年的囚禁，以及所有微不足道的時(shí)間蔓延。那里一片潔白，未被玷污的雪地，還有一塵不染的冰藍(lán)，微風(fēng)吹送，我正是那微風(fēng)，從未想到過(guò)的輕盈。從未感受到的生命慢吞吞發(fā)出了幼芽，擊破了堅(jiān)硬卻敏感的雪殼，探出一蓬蓬的新綠，于是草原開(kāi)始流動(dòng)，像云一樣快速流動(dòng)、旋轉(zhuǎn)……