一樓只有這個大而無當?shù)目蛷d、一間餐廳、一個衛(wèi)生間和那間終日飄著油紙味兒的書房，臥室在樓梯的頂端，我看不見的地方。我從來沒有上過那個樓梯，那個細而長的樓梯看起來就像是個盲腸，通向人的內臟，鬼才知道那里是怎樣一種晦暗和骯臟。想必淡梅也是不喜歡那里的，因為她常常蜷縮在客廳麻布白的沙發(fā)上過了一夜又一夜。相對于她來講，那沙發(fā)還是太大了些，很輕易就把她掩藏了起來。如果這時候有人從窗外了望，一定會認為這是一座空房子。我在窗下，他們是看不見的。好像我們蓄意在和誰捉迷藏，我們躲在所有人都看不見的角落，好像只有這樣，我們才可以不受任何人的指責和中傷。

真不知道這個女人又想干什么，她用了好幾天的時間終于把明亮的餐廳布置成了很幽暗的模樣。

昏柔的光線，深色紅木桌椅，古樸的麻質桌布，奶油色的咖啡杯，咖啡杯中細長柄的不銹鋼勺，長頸水晶花瓶，一朵白玫瑰，一束滿天星，背景是深木色博古架，一樽又一樽掛盤。她靜坐在里面，就像墻上懸掛的那幅靜物畫。一幅奇怪的靜物畫，所有的鐘表都軟綿綿地垂掛在什么地方。唯一流動的是木桌中央樣子古怪的咖啡壺，咕嘟咕嘟冒著氣泡，播撒著黑色的苦香。好像在那一刻，她身體里的熱力終于轉移到了咖啡壺中，于是，她變得冰冷，和外面的天氣一樣冰冷，外面的天氣已經將窗戶結了霜。她的眼睛緊盯著那些翻滾的氣泡，一動不動。

這場景很怪誕，所有有生命的東西全無生命跡象，而沒有生命的東西卻意外地充滿了活力！它嚴重混淆了我的感知，甚至阻隔了我與所有記憶的交往，時間似乎消失了，還有生命，只剩下咖啡壺里翻滾著的黑色泡沫。

在某一刻，我甚至想，如果在某一天，她突然失蹤了，或者走了，會怎么樣呢？我還是扎巴嗎？一幢空屋子，一屋子沒有生機的物件，我為什么會留在這里呢？她竟然像幽靈一樣消失了，消失在一堆物中，好像從來就沒有存在過一樣。我是在和一個幽靈做伴嗎？那我又是什么呢？

田澤并沒有說什么，但淡梅還是感覺到了，可能是臨近年關，田澤不得不如此匆忙，也可能是別的什么原因吧。不管是什么原因，故事總是要向前發(fā)展的，時光也總是要向前流動，堅如磐石的是山，而山也會隨著大陸板塊的移動改變高度的，或高者更高，深者更深，或高者坍塌了，而深者挺拔了。就是這樣，沒有什么是不可更改的，尤其是感情。

淡梅并沒有奢望過親者永親，但還是不免有點兒悲涼。畢竟，兩年之后，她已經習慣了他的存在，就像他已是她的一根肋骨，折斷總會痛的。當然，當初她認為丈夫也是她的一根肋骨，可真的折斷了以后又怎么樣呢？即使時間沒有讓她長出一根新的肋骨，缺了一根不也沒見她站不起來不是？

撫去浮華，幸福就露出了它樸實的真諦，“人生如寄，所憂何為？”

即使這么說，淡梅還是很煩憂，不過是因為另外一件事情。

有一種才思枯竭的感覺。不知道為什么，淡梅最近總是進入不了狀態(tài)，寫出來的東西就像一個久病的女人在床榻上的呻吟，她想這和她近來的情緒有關，但她不知道該如何改善，所以她想從家里的氛圍入手，所以她在盡力改變每一個細節(jié)的風格，收效卻不容樂觀。