父親的思維，是草原人的思維。在草原牧民的眼里，狼是卑鄙無恥的盜賊，欺軟怕惡，忘恩負義，損人利己。藏獒則完全相反，精忠報主，見義勇為，英勇無畏。狼一生都為自己而戰(zhàn)，藏獒一生都為別人而戰(zhàn)。狼以食為天，它的搏殺只為茍活；藏獒以道為天，它們的戰(zhàn)斗是為忠誠，為道義，為職責。狼與藏獒，不可同日而語。所以，每當父親評價那些喜歡整人的人、剝奪別人生存權利的人、窩里斗的人、陰險詭詐的人時，總是說：“那是一條狼。”在一本《公民道德準則》的小冊子上，他鄭重其事地批注了幾個字：藏獒的標準。父親對我說：“我們需要在藏獒的陪伴下從容不迫地生活，而不需要在一個狼視眈眈的環(huán)境里提心吊膽地度日。”

所幸父親生前，世人還沒提倡狼性，還沒流行狼文化和狼崇拜，不然，父親該多么的傷心。

可惜父親生前，藏獒已經開始衰落，盡管有“藏獒精神”支撐著父親的一生，年邁的他，也只能蝸居在城市的水泥格子里，懷想遠方的草原和遠方的藏獒。每次注視父親寂寞的身影，我就想，我一定要寫一本關于藏獒的書，主人公除了藏獒就是“父親”。

藏獒是由一千多萬年前的喜馬拉雅巨型古鬣犬演變而來的高原犬種，是犬類世界唯一沒有被時間和環(huán)境所改變的古老的活化石。它曾是青藏高原橫行四方的野獸，直到六千多年前，才被馴化，開始了和人類相依為命的生活。作為人類的朋友，藏獒得到了許多當之無愧的稱號，古人說它是“龍狗”，乾隆皇帝說它是“狗狀元”，藏民說它是“森格”（獅子），藏獒研究者們說它是“國寶”，是“東方神犬”，是“世界罕見的猛犬”，是“舉世公認的最古老、最稀有、最兇猛的大型犬種”，是“世界猛犬的祖先”。公元１２７５年意大利探險家馬可·波羅這樣描寫了他所看到的藏獒：“在西藏發(fā)現(xiàn)了一種從未見過的怪犬，它體形巨大，如同驢子，兇猛聲壯，如同獅子。”公元１２４０年成吉思汗橫掃歐洲，把跟著他南征北戰(zhàn)的猛犬軍團的一部分三萬多只藏獒留在了歐洲，這些純種的喜馬拉雅藏獒在更加廣闊的地域雜交繁育出了世界品牌的大型工作犬馬士提夫犬、羅特威爾犬、德國大丹犬、法國圣伯納犬、加拿大紐芬蘭犬、英國獒犬等等。這就是說，現(xiàn)存于歐亞兩陸的幾乎所有大型兇猛犬種的祖先都是藏獒。

父親把這些零零星星搜集來的藏獒知識抄寫在一個本子上，百看不厭。同時記在本子上的，還有一些他知道的傳說。這些傳說告訴我們，藏獒在青藏高原一直具有神的地位。古代傳說中神勇的猛獸“狻猊”，指的就是藏獒，因此藏獒也叫蒼猊。在藏族英雄格薩爾的口傳故事里，那些披堅執(zhí)銳的戰(zhàn)神很多都是藏獒。藏獒也是金剛具力護法神的先進伴神，是盛大骷髏鬼卒白梵天的變體，是厲神之主大自在天和厲神之后烏瑪女神的虎威神，是世界女王班達拉姆和暴風神金剛去魔的坐騎，是雅拉達澤山和采莫尼俄山的山神，是通天河草原的保護神。而曾經幫助二郎神勇戰(zhàn)齊天大圣孫悟空的哮天犬，也是一只孔武有力的喜馬拉雅藏獒。

所有這些關于藏獒的知識和傳說，給了父親極大的安慰，他從玉樹草原帶回家的那只藏獒老死以后，它們便成了父親對藏獒感情的唯一寄托。我曾經從報紙上剪下一些關于藏獒集散地、藏獒繁殖基地、藏獒評比大會和藏獒展示會的消息，送給父親，希望能帶給他快樂，卻沒想到，帶給他的卻是憂慮。父親說，那還是藏獒嗎？那都是寵物。

在父親的心中，藏獒已經不僅是家獸，不僅是動物，而是一種高素質的存在，是游牧民族借以張揚游牧精神的一種形式，藏獒不僅集中了草原的野獸和家獸應該具備的較好品質，而且集中了草原牧民應該具備的先進品質。藏獒的風骨，不可能在人們無微不至的關懷中延續(xù)，只能在青藏高原的凌厲風土中磨礪。如果不能讓它們奔馳在缺氧至少百分之五十的高海拔原野，不能讓它們嘯鳴于零下四十度的冰天雪地，不能讓它們時刻警惕十里二十里之外的狼情和豹情，不能讓它們把牧家的全部生活擔子扛壓在自己的肩膀上，它們的敏捷、速度、力量和品行的退化，都將不可避免。所以，當城市中先富裕且閑暇起來的人們對藏獒的熱情日漸高漲之時，當藏獒的身價日漸昂貴之時，父親的孤獨也在日漸加深。

我不時安慰父親說，至少青藏高原還在，高原上的藏獒也還在。我還說，如果在青藏高原上保護自然環(huán)境，建立藏獒基地，藏獒的純粹也可以得到保證。父親卻苦笑著說：“即便那樣，狼已經不多了。”

是的，狼已經少了，虎豹熊羆也都少了，少了敵人的藏獒和藏獒的天性又豈能不少？父親已經料到，他心中的藏獒，已經一去不復返了。幸好父親沒有料到，狼少了，狼性和狼的文化、狼的崇拜卻橫行起來。